屋前的桃花刚刚开过，我就别了娘，去往五道梁。
五道梁在西北方向，听说很遥远，但在我们这些人眼里，远又算得了什么。一路走的人很多，不少是刚从学校毕业的年轻人。嗓子一亮，豪气冲天：跨山过水到边疆，中华儿女志在四方……
去五道梁，这是无上光荣的事情。我恨不得插上翅膀，飞到那里。
可事与愿违。队长把我挡在了五道梁下，理由是全队数我最小。还发话，你就留下来做饭好了。
我不服气，非得去找队长说说不可。
这个晚上，有一弯新月。远山朦胧，似一幅淡淡的水墨画。我无心欣赏，快步向队长的帐篷走过去。
还没走拢，两个人的争执声，从队长的帐篷里传出来。
高远，我跟你说，这事就到此为止。
队长，你听我把话说完。
不要再说了！我们要做的，就是与上级保持一致！
队长……
算了，你回去吧。安心做饭就是。
里面突然安静下来。很快，有人从帐篷里走了出来，我赶紧躲到一边。这个人叹了口气，慢慢地往远处走了。月光下，是他越拉越长的瘦瘦身影。
我突然不想去找队长了。
第二天，队长站上高高的土台，大喊：同志们，我们就要上梁了。准备好了吗？
准备好了！
奋战四百天，荒山变良田。人定胜天！队长振臂高呼。
人定胜天！人定胜天。
台下喊声震天。
其实，我也想喊，可我喊不出来。我靠在临时厨房的门柱上，眼巴巴地看他们往梁上去。
有人往我这边过来了，高高瘦瘦的，鼻梁上架着大眼镜。
你好，我是高远。从今天起，我们也是同一战壕的战友。
我点了点头。
高远没多说，开始在厨房里收拾起来。很快，这个临时厨房也像模像样了。
高远从没跟我提过上梁的事。他忙于厨房的活计，一有空，就抱起本书来啃。我有些糊涂，这是那天晚上我看到的高远吗？
我没问过高远，不知道他的真实想法。反正我的心思在梁上。看着别人哼着歌儿上梁去，我心里就痒痒。就巴望着有一天谁退下来，让我顶上去。
高远也在看着大家。别人一动身，背后就会落下他的一串叹息。
没过两天，就有柴禾从梁上送下来。红红的枝、柔韧的干，我还是第一次看到，也叫不出名字。但我知道，这些柴禾填进炉膛，可以取暖，或者煮粥……
高远放下书，走过去，摸着那些柴禾，手竟然在颤抖。
不就一堆柴？他怎么激动成这样！我摇头。拿过一根枝条，放膝盖上使劲一撇，绾成一把，塞进了炉膛。
那枝条冒着白沫，发出“滋滋”的声响。
这柽柳还活着。可惜就用来做柴火了！
有什么可惜的呢，柴就是用来烧的。
它的作用不在这里。高远发出了一声叹息。
这人真怪。
更怪的事还在后头。
那次，我让高远帮我烧火，自个儿偷着上梁。半道被队长挡了回来。谁知高远没在，炉子熄火了。我一阵好找，才发现他在半坡上割柴草。我看过，那草根本就不经烧。
这事在队里成为笑谈。
大家开始躲着高远，说他就是书呆子，尽说出格的话，做出格事。还叫我别去搭理他。
说真的，我不想去过问高远的事情。只是，最近天冷，他咳得有些厉害。
梁上却不断有好消息传下来。那些铁锨、钢镐在阳光下闪光，像流动的河，吞没丛丛柽柳……
等地开好了，就在这里种小麦，植高粱，再种点家乡的特产。等到收获季节，麦浪翻滚，瓜果飘香……这梦，美得我哼起歌儿：红旗呼啦啦，我们干劲大！
这歌，战友刚刚编的，我听两遍就会了。
高远看了我一眼，什么话也没说，皱起了眉头。
日子一天天过去。我们突然听说梁上遇到了难题，有株柽柳长在石头缝里，两天也没弄出来。我在叹息，高远却面有喜色。还说，留下来就好！
这话，被人揪了辫子。高远住单间去了。听说，他咳得更厉害了！
队长让我去看看高远。他明显瘦了。
谢谢你来看我。今后有什么打算？
我要在这里种小麦，植高粱……
这些，很遥远。你该去上学！
我不走。我不当逃兵。
其实，我希望大家都早走。
我怔怔地望着高远，不明白他的意思。
太阳落山了。回去吧。这个送给你，留个纪念。
高远枯瘦的手，捧着一块木头。
这是柽柳的根。记住我的话，再去读书。
冬天到了，五道梁上很冷。我才知道我的小麦、水稻，再也找不到生根的地方。没有了柽柳，五道梁就是不毛的盐碱地。再过去，是无边无际的戈壁滩……
回城的回城，返乡的返乡。
我哭着离开了五道梁。
不久，就听说高远走了，他永远留在了五道梁。陪伴他的只有漫漫黄沙。
那一夜，我紧抱住那块木头，生怕它也消失了。
许多年后的北京。中央电视台的气象播音员正以标准的普通话播报——北京，沙尘暴。空气质量，Ⅳ级。
我叹了口气。转身走进画室，打开了所有的灯。画案上的那块柽柳就在我的面前。
我扯下了那幅花红柳绿青山碧山的《春光大好图》，重新铺上纸。拿笔，蘸墨，勾勒，点皴，最后一收，图画成了。漫漫的黄沙地，有一棵柽柳，高高瘦瘦的，怎么看都像高远。